Cette nuit-là, si Rin Tōsaka n’avait pas emmené Shirō Emiya à l’église, la cinquième Guerre du Saint Graal n’aurait eu, en termes d’impression, l’air que d’une suite de rixes privées : un élève s’égare sur un champ de bataille, on tente de le faire taire en le tuant, il survit par chance, puis, une fois rentré chez lui, il est acculé dans l’entrepôt jusqu’à invoquer Saber. Toute la chaîne ressemble à une violence accidentelle dans la nuit. Mais Fate/stay night tient absolument à insérer ici une étape : l’église de Kirei Kotomine.
Beaucoup ne voient dans ce passage qu’une simple explication de l’univers, mais c’est bien trop léger. Cela ressemble davantage à une formalité : tordre de force un carnage qui n’aurait jamais dû voir le jour pour en faire une « guerre » avec un numéro, un superviseur et des conditions d’entrée.
I. Shirō ne se contente pas de « comprendre les règles » : il est officiellement compté dans cette guerre#
La chaîne d’ouverture la plus solide de la cinquième avait, à l’origine, quelque chose de très net. Dans le prologue, Rin Tōsaka achève d’abord l’invocation d’Archer et entre en phase de préparation ; Shirō Emiya n’est encore que cet élève ordinaire de l’école qui s’occupe des corvées. Puis, de nuit, dans le bâtiment scolaire, Shirō tombe sur Lancer et Archer en plein combat, et se fait tuer sur-le-champ ; Rin le sauve grâce à la gemme laissée par Tokiomi Tōsaka ; Lancer poursuit ensuite Shirō jusqu’à la résidence Emiya pour éliminer le témoin ; et Shirō, acculé dans l’entrepôt, invoque Saber dans un ultime recours, ce qui lui permet à peine de survivre.
Jusque-là, cela reste une violence privée dans sa forme la plus nue : tu as vu ce que tu n’aurais pas dû voir, donc tu dois mourir ; tu n’es pas mort, donc l’autre vient finir le travail.
Ce qui réécrit vraiment la nature de l’affaire, c’est que Rin emmène ensuite Shirō à l’église de Kirei Kotomine.
À l’église, ce que Kirei Kotomine lui dit, ce ne sont pas seulement des termes de lore ou de cosmologie, mais plusieurs réalités qui vont aussitôt s’appliquer à lui : c’est la Guerre du Saint Graal qui se tient de façon répétée à Fuyuki, et il s’agit maintenant de la cinquième ; puisque Shirō porte déjà des Sceaux de Commandement sur la main, il n’est plus seulement un témoin malchanceux, mais quelqu’un qu’on considère comme un Master ; et le simple fait que l’église lui expose tout cela le fait passer du statut d’« étudiant entraîné malgré lui » à celui de « personne déjà prise dans le jeu ». C’est là que réside la dureté de cette étape : Shirō n’est pas venu écouter une explication de l’univers, il est venu se faire annoncer qu’il est déjà enregistré dans la partie.
Ainsi, la fonction de la scène à l’église n’a jamais été simplement explicative. Elle sert à apposer un sceau officiel sur quelque chose qui ressemblait d’abord à une affaire de meurtre. Sans cette étape, le début de la cinquième n’est qu’une succession d’agressions et de poursuites ; avec elle, cela commence à être emballé comme un ordre discursif régi par des règles.
II. Pourquoi faut-il absolument cette couche extérieure ? Parce que cette guerre n’a jamais eu l’intention de laisser les gens ordinaires voir la vérité#
La preuve la plus directe, c’est précisément la première fois où Shirō se fait tuer.
Ce qu’on peut confirmer de manière stable du prologue jusqu’au début de la route Fate, c’est ceci : alors qu’il combat Archer, Lancer remarque que Shirō a été témoin de la scène, puis se met à le pourchasser pour le tuer. Résumer cela par « la Guerre du Saint Graal suppose par défaut qu’il faut éliminer les témoins » aide à comprendre l’atmosphère, mais la formule gagnerait à être un peu resserrée — une manière plus prudente de le dire serait : pour les participants, exposer le champ de bataille à des gens ordinaires déclenche aussitôt un traitement de type élimination de témoin ; du moins, dans l’ouverture de la cinquième, cette logique est mise en scène directement.
Cela suffit déjà à montrer pourquoi l’église est importante. Une guerre qui doit tenir les gens ordinaires à l’écart de la vérité et qui, lorsqu’elle est exposée, doit immédiatement s’occuper des témoins, ne peut, dans une ville comme Fuyuki, que devenir de plus en plus sordide si elle ne dispose pas d’un lieu qui ressemble à une « supervision » pour en encadrer le récit. Car une fois cette couche retirée, ce qu’il reste n’a rien de sacré : c’est simplement un groupe de personnes dotées de pouvoirs anormaux qui se pourchassent en secret dans les recoins de la ville, tout en éliminant au passage ceux qui tombent dessus.
L’ouverture de Fate/stay night est acérée. D’abord, elle vous fait subir ce coup de lance avec Shirō : il a simplement regardé une fois de trop, et il doit mourir. Puis elle vous envoie aussitôt à l’église, où le prêtre vous explique que cela s’appelle la « Guerre du Saint Graal », qu’elle a une histoire, des cycles, et aussi ce système des Sceaux de Commandement comme marque d’admission. Dès lors, une seule et même chose change soudain de nom. L’élimination de témoin dans la nuit est refoulée dans les « règles de la guerre » ; une chasse à l’homme sans raison apparente est requalifiée en « conséquence de la participation ».
Le rôle le plus crucial de l’église de Kirei Kotomine se trouve précisément là : elle ne fait pas disparaître la violence, elle lui fournit un nom qu’on peut prononcer.
III. L’église n’est pas du papier peint : elle traduit le carnage en « langage institutionnel »#
Si l’on s’en tient aux points textuels actuellement confirmables, l’église assume au moins deux traductions cruciales dans la cinquième.
La première, c’est l’ouverture. C’est ici que Shirō apprend pour la première fois que les Sceaux de Commandement sur le dos de sa main ne sont pas de simples marques étranges, mais l’attestation qui l’enchaîne à la Guerre du Saint Graal. L’essentiel ici n’est pas « le protagoniste reçoit un cours de rattrapage », mais « l’homme de l’extérieur est inscrit ». S’il vient à l’église, ce n’est pas pour décider s’il veut entrer dans la partie ou non, mais pour se faire annoncer qu’il n’a déjà plus de position pleinement extérieure à elle.
La seconde, c’est l’explication donnée à l’église au milieu de la route Fate. Arrivé à fate_13, le passage de la crypte de pierre de l’église concentre l’explication des origines plus profondes et de l’état actuel de la Guerre du Saint Graal. D’après les éléments qu’on peut affirmer avec sûreté, il y a au moins trois blocs : les Trois Grandes Familles ont construit sur le long terme le rituel qu’est la Guerre du Saint Graal de Fuyuki ; le système comporte un support crucial faisant office de « réceptacle » ; et la cinquième n’est pas un nouveau départ entièrement coupé de la quatrième, mais une relance qui continue de porter les conséquences laissées par la précédente. Quant à la manière exacte dont les liens de causalité plus fins se déploient phrase par phrase, si on écrit cela trop catégoriquement, il faudrait l’indiquer comme (à vérifier).
Cette étape est décisive. Car jusque-là, la cinquième pouvait encore donner l’impression d’être simplement « des groupes de Servants qui s’entretuent pendant que la situation devient de plus en plus chaotique ». Mais une fois arrivé à l’église, ces événements dispersés sont rattachés à un même récit : il ne s’agit pas seulement d’un affrontement entre les participants de cette édition ; ce que la quatrième a laissé derrière elle continue de hanter la cinquième. Dès lors, chaque attaque, alliance ou bataille nocturne du front peut enfin être interprétée comme relevant d’un seul et même rituel détraqué, mais toujours en marche.
Ainsi, ce que fait réellement l’église, ce n’est pas se tenir au bord du terrain pour rappeler à chacun de respecter les règles. Elle ressemble davantage à un organe de traduction. À l’extérieur, il est question de poursuites, de trahisons, de morts et de survivants ; ici, tout cela est converti en mots comme « rituel », « réceptacle », « supervision » ou « cinquième ». La violence n’est pas devenue plus propre ; elle est simplement décrite comme si une vieille institution continuait de fonctionner normalement.
IV. Le point le plus mordant, c’est que celui qui occupe précisément la place de « l’expliqueur des règles », c’est Kirei Kotomine#
Si l’église n’était qu’une institution vide, cette thèse n’aurait pas autant de force. Mais justement, dans la cinquième, celui qui est chargé d’expliquer les règles, c’est Kirei Kotomine.
Ici, la partie qu’on peut écrire avec sûreté doit respecter ses limites. Les éléments disponibles confirment que Kirei entretient des liens directs avec la quatrième Guerre du Saint Graal, avec la position de superviseur de l’église, ainsi qu’avec la famille Tōsaka ; il n’est donc absolument pas quelqu’un qui n’aurait aucun rapport avec la guerre et se tiendrait à l’extérieur en maintenant une neutralité pure. Quant à la manière dont il a été placé dans la partie avant le début de la quatrième, ou à la façon précise dont ses identités se superposent, cela ne devrait pas être affirmé d’un seul bloc sans un appui textuel plus solide.
Mais même en s’arrêtant là, l’ironie est déjà lourde : dans la cinquième, celui qui présente la guerre comme si elle était ordonnée est lui-même quelqu’un qui a été profondément entraîné dans la guerre précédente. Dès lors, la saveur de la scène à l’église change immédiatement. Ce n’est pas un guichet propre, ni un point neutre où l’on distribue des notices ; c’est une personne passée par la catastrophe du cycle précédent, assise à la place des règles, qui continue d’expliquer aux suivants comment cet ensemble est censé se calculer.
C’est aussi pour cela que l’explication de fate_13 est particulièrement cruciale. Ce n’est pas un simple complément d’information : dans la bouche de Kirei, elle raccorde « l’héritage de la quatrième » au « fonctionnement poursuivi de la cinquième ». À l’oreille, cela ressemble à une explication institutionnelle ; en réalité, cela charrie un puissant sentiment de pourriture : ce n’est pas « voici les règles, veuillez les respecter », mais plutôt « ce dispositif qui a déjà produit une catastrophe tourne encore, et maintenant je vais t’expliquer comment il tourne ».
V. La cinquième doit absolument passer par l’église pour se présenter comme un ordre, parce qu’elle ne peut pas supporter le nom de « massacre privé »#
Si l’on met tous ces points bout à bout, la conclusion est en réalité très ferme.
L’ouverture de la cinquième commence par révéler, à travers la tentative d’élimination de Shirō, l’hostilité de la guerre envers les gens ordinaires ; puis, par l’explication donnée à l’église, elle réécrit Shirō, porteur de Sceaux de Commandement, de victime accidentelle en participant institutionnel ; et, au milieu du récit, elle regroupe ensuite les Trois Grandes Familles, le réceptacle du Saint Graal, l’héritage de la quatrième et la prolongation de la cinquième dans un cadre explicatif plus vaste. La violence du début comme la vérité systémique du milieu sont toutes deux retraduites en passant par ce nœud qu’est l’église.
Ainsi, dire que « l’église de Kirei Kotomine n’est pas un simple décor » n’est pas encore assez mordant. Elle ressemble davantage à l’entrée principale dont la cinquième Guerre du Saint Graal se sert pour dissimuler sa laideur.
Sans elle, de quoi a l’air la Guerre du Saint Graal de Fuyuki ? D’une élimination de témoin après observation, d’une mise à mort poursuivie jusque dans une maison privée, d’une catastrophe du cycle précédent qu’on n’a pas nettoyée jusqu’au bout et qui continue de s’écouler, d’un groupe d’individus munis de Sceaux de Commandement et de Servants qui se traquent mutuellement à travers la ville.
Avec elle, l’ensemble peut au moins, provisoirement, maintenir une formulation présentable : il y a un superviseur, des cycles, une qualification d’accès, ainsi qu’un lieu spécialisé où l’on transforme un bain de sang en rituel, une victimisation en participation, et une vieille catastrophe en continuité du système.
Cette couche de formulation n’est pas forcément vraie, et elle n’est certainement pas propre. Mais la cinquième ne peut pas s’en passer. Car si la Guerre du Saint Graal ne commence pas par se présenter elle-même comme un « ordre », alors il ne lui reste plus qu’un seul nom : une tuerie privée. Et ce nom-là est trop proche de la vérité.