그 창이 에미야 시로의 몸을 꿰뚫었을 때, 사실 그는 이미 더는 ‘퇴장’이라고 할 만한 여지가 없었다.
많은 사람이 《Fate/stay night》의 도입부를 이야기할 때, 흔히 초점을 ‘시로가 세이버를 소환했으니 이야기가 시작된다’는 데 둔다. 이 말이 틀린 건 아니지만, 너무 가볍다. 이 오프닝을 진짜로 떠받치고 있는 것은 주인공이 서번트를 손에 넣었다는 사실이 아니라, 이미 먼저 돌아가기 시작한 일련의 사건들이다. 토오사카 린 쪽이 먼저 소환을 끝내고, 먼저 전투 준비에 들어갔으며, 학교 안에서는 이미 서번트끼리의 교전이 벌어지고 있다. 시로는 그저 현장에 잘못 들어섰을 뿐이지만, 즉시 외부인에서 반드시 처리해야 하는 목격자로 바뀐다. 그가 코토미네 키레이 앞에 섰을 때, 이른바 ‘참전할지 말지’는 이미 벌어진 사실을 확인하는 절차에 더 가까웠다.
전쟁은 시로로부터 시작된 것이 아니다#
제5차 성배전쟁의 시작은 애초에 에미야 시로의 시점이 아니다.
프롤로그부터 Fate 루트 초반까지 가장 분명한 점은 이것이다. 시로가 아직 학교와 집을 오가는 일상을 보내고 있을 때, 토오사카 린은 이미 자기 몫의 일을 먼저 진행하고 있었다. 그녀는 먼저 아처를 소환하고, 이어 전투 준비 상태에 들어가 규칙을 정리하고, 서번트와 호흡을 맞추며, 후유키를 순찰한다. 이 점이 중요한 이유는, 시로가 부딪힌 것이 ‘아직 시작되지 않은 이야기’가 아니라 이미 움직이기 시작한 전장이었다는 사실을 보여주기 때문이다.
바로 그렇기 때문에, 시로의 초반 위치는 더욱 분명하다. 그는 성배전쟁을 자발적으로 추적하는 사람도 아니고, 미리 준비를 마친 마술사도 아니다. 그저 밤에 학교에 남아 있다가, 우연히 봐서는 안 될 것을 목격했을 뿐이다.
그를 전쟁과 떼어낼 수 없게 만든 것은 막연한 ‘운명’ 같은 것이 아니라, 더없이 구체적인 한 번의 목격이었다. 프롤로그와 Fate 루트 초반을 잇는 사슬은 매우 명확하다. 랜서는 원래 아처와 교전 중이었고, 시로는 현장에 잘못 들어와 서번트의 전투를 목격했으며, 그 즉시 입막음 대상이 되었다. 여기서 가장 서늘한 부분은, 전쟁의 비밀 유지가 단순한 규칙 한 줄이 아니라 곧바로 사람의 몸에 떨어지는 현실이라는 점이다.
시로의 문제는 전쟁을 본 것이 아니라, 전쟁이 그를 쫓기 시작했다는 데 있다#
시로가 휘말리기 전의 위치는 늘 안정적이었다. 평범한 학생. 오히려 이 ‘평범함’이 도입부를 더 잔혹하게 만든다. 그는 준비도 없고, 협상할 여지도 없기 때문이다.
랜서에게 찔린 뒤, 토오사카 린은 보석으로 그를 살려냈다. 물론 그 행동은 목숨을 구했다. 하지만 그것이 시로를 원래의 삶으로 돌려보낸 것은 아니다. 오히려 현장에서 죽었어야 했을 목격자를, 다시 살아 있는, 그래서 계속 처리해야 하는 목격자로 되돌려 놓았을 뿐이다.
그래서 랜서의 첫 번째 입막음이 실패한 뒤에도 일은 끝나지 않았다. 그날 밤, 그는 계속해서 에미야 저택까지 추격해 온다. 이 부분은 가볍게 넘길 수 없다. 이 한 번으로 ‘나는 그저 실수로 봤을 뿐이야’, ‘나는 이미 한 번은 도망쳤어’ 같은 말은 전부 무효가 되기 때문이다. 입막음이 끝나지 않은 이상, 시로는 여전히 그 선 위에 있다.
그러므로 시로에게 이른바 ‘퇴장권이 없다’는 말의 첫 번째 층위는 결코 교회 제도가 아니라, 더 직접적인 현실이다. 그는 이미 표적이 되었다. 네가 성배전쟁이 무엇인지 몰라도, 보기만 했고 완전히 죽지 않았다면, 전쟁은 너를 쫓아와 그 단계를 끝까지 마무리하려 든다.
세이버의 현계는 보상이 아니라, 퇴로가 완전히 막혔다는 뜻이다#
시로를 ‘쫓기는 목격자’에서 ‘참전자’로 진짜 밀어 넣은 것은 교회의 설명이 아니라, 세이버의 현계였다.
Fate 루트 초반, 랜서는 에미야 저택까지 추격해 오고, 시로는 궁지에 몰리며, 이어 세이버가 현계해 그를 대신해 치명상을 막아낸다. 이 장면은 흔히 주인공이 정식으로 전력을 얻는 순간으로 말해지지만, 다른 각도에서 보면 마지막 퇴로가 잘려 나가는 장면에 더 가깝다. 세이버가 나타나기 전까지 시로는 그저 쫓기는 사람이었지만, 세이버가 나타난 뒤에는 이미 마스터로 확정되었기 때문이다.
이건 심리적으로 ‘내가 참전하기로 결심했다’는 한마디가 아니라, 이미 사실이 굳어졌다는 뜻이다. 영주도, 서번트도, 적대 관계도 전부 그의 몸에 얽혀 버렸다. 이후 토오사카 린이 그를 교회로 데려간 것 역시 바로 이 때문이었다. 그가 들어오고 싶은지 묻기 위해서가 아니라, 이미 들어와 있다는 사실을 설명하기 위해서였다.
여기에는 또 하나 자주 간과되는 디테일이 있다. 시로와 세이버의 계약 상태는 처음부터 안정적이지 않았다. fate_04에 이르면 린은 이미 두 사람의 연결에 이상이 있다고 지적하고, 이후 세이버 역시 마력 공급 부족 문제를 분명히 언급한다. 즉, 시로는 순조롭게 강한 패 한 장을 손에 넣은 것이 아니라, 전장에 끌려 들어가는 동시에 불균형한 주종 관계까지 짊어지게 된 것이다. 살아남기는 했지만, 그 대가로 즉시 더 깊은 위험에 빠져들었다.
교회에 이르렀을 때는 이미 ‘선택’이 늦었다#
그리고 나서야 코토미네 키레이의 설명 차례가 온다.
이 장면의 중요성은 그것이 시로를 전쟁에 끌어들였다는 데 있는 것이 아니라, 그 이전에 이미 벌어진 일을 드러내어 말해 준다는 데 있다. 교회는 이것이 후유키에서 반복적으로 열려 온 성배전쟁이며, 현재는 제5차라는 점을 확인해 준다. 또한 시로가 이미 영주를 지니고 있고, 이미 마스터가 되었다는 사실도 확인한다. 현재 증거로 보아, 영주를 지닌 뒤에는 마음대로 물러날 수 없다는 점 역시 여기서 분명히 언급된다. 이 단계에 이르면 ‘난 참가하지 않겠습니다’라는 말은 더는 성립하기 어렵다. 이미 서번트와 계약을 맺었고, 다른 참전자들에게 노출되었으며, 알아서는 안 될 것을 이미 알게 되었기 때문이다.
그러니 교회에서의 이 장면은 초대장을 내미는 것이라기보다, 도장을 찍는 일에 가깝다. 시로를 진짜로 밀어 넣은 것은 그보다 훨씬 앞서 이어진 연속 사건들이었다. 린이 먼저 소환과 정찰을 마치고, 시로는 서번트 전장에 잘못 들어섰으며, 랜서는 입막음을 시도하고, 린은 그를 살려냈고, 랜서는 계속 추격했으며, 세이버가 현계하고, 주종 관계가 성립했다. 그가 교회에 들어섰을 때는, 문은 사실 이미 닫혀 있었다.
어째서 하필 ‘퇴장권이 없다’는 것인가#
이 도입부를 뜯어 보면, 적어도 세 겹의 힘이 한꺼번에 짓누르고 있다.
첫 번째 층위는 목격자 처리다. 시로는 서번트의 전투를 보았기 때문에, 즉시 제거해야 할 대상이 되었다.
두 번째 층위는 주종 관계의 성립이다. 세이버가 현계한 뒤, 그는 더 이상 단순한 피해자가 아니라 정식으로 마스터로 식별되는 존재가 되었다.
세 번째 층위가 비로소 시로 자신의 성격이다. 현재 텍스트가 직접 뒷받침하는 것은, 초기 몇 차례의 충돌에서 그의 행동 방식이 이미 ‘나만 살면 된다’는 부류가 아니었다는 점이다. 다만 이런 성격이 이후 그가 정말로 이탈할 수 있었는지 여부에 어떻게 더 영향을 미쳤는지까지 단정해 말하려면, (검증 필요)라고 표시해야 한다. 오프닝의 이 몇 장면만으로는 그렇게까지 단언하기에 아직 부족하다.
바로 이 세 층위가 겹쳐 들어오기 때문에, 이 도입부는 이렇게까지 매섭다. 단순히 설정으로 ‘너는 반드시 참전해야 한다’고 선언하는 것이 아니라, 먼저 추격과 살해 위협으로 사람을 벽 끝까지 몰아붙이고, 그다음 서번트의 현계로 신분을 못 박은 뒤, 마지막으로 교회가 규칙을 분명히 설명해 주기 때문이다.
이 도입부가 가장 대단한 이유는, ‘주인공의 등장’을 ‘주인공이 거부권을 잃는 순간’으로 써냈다는 데 있다#
에미야 시로에게 왜 퇴장권이 없는가? ‘그가 주인공이기 때문’이 아니라, 제5차 성배전쟁의 시작을 이루는 이 사슬이 애초에 그렇게 배치되어 있기 때문이다. 먼저 누군가는 전투를 준비했고, 먼저 누군가는 맞붙었으며, 먼저 누군가는 비밀 유지를 집행했다. 시로가 그 안으로 부딪혀 들어갔을 때는, 이미 문 앞에서 돌아설 수 있는 시점이 아니었다.
린이 그를 살려냈다고 해서 그를 일상으로 돌려보낸 것은 아니었다. 랜서의 재차 살해 시도는 이 일이 저절로 끝나지 않는다는 점을 보여 주고, 세이버의 현계는 그를 목격자에서 마스터로 바꾸었으며, 교회의 설명은 그 기정사실을 수면 위로 끌어올렸다. 이 전 과정에서 이른바 ‘이탈’은 실제로 존재했지만 시로가 포기한 선택지가 아니었다. 오히려 애초에 그가 가질 틈도 없었던 권리에 더 가까웠다.
내가 보기에 《Fate/stay night》 도입부가 가장 공력을 드러내는 지점도 바로 여기다. 그것은 먼저 소년에게 뜨거운 입장권 한 장을 쥐여 주고 싸울지 말지를 결정하게 하는 이야기가 아니다. 먼저 전쟁이 그의 몸 위로 떨어지고, 그다음 이렇게 말한다. 이제 네 차례다.