Клинок вонзается прежде всего в самое мягкое место: когда Эмия Сиро впервые входит в церковь, он приходит туда не затем, чтобы выслушать объяснение устройства мира, а затем, чтобы пройти насильственный «курс легализации».
Самое жестокое в этой сцене не в том, сколько лора изложил Котомине Кирэй, а в том, как именно он это сделал. Он принимает на себя рассказ о бойне, в которой уже были устранение свидетеля, преследование до жилого дома и вынужденное явление Сэйбер, — и при этом тоном наблюдателя преподносит всё как некий ритуал Фуюки, проводящийся снова и снова, который можно объяснить и который можно дальше исполнять. Имеющихся данных достаточно, чтобы уверенно восстановить цепочку вовлечения Эмии Сиро от пролога до раннего отрезка маршрута Fate: «стал свидетелем боя Слуг в школе — был убит Лансером как свидетель — спасён и возвращён к жизни Тосакой Рин — той же ночью снова стал объектом преследования — Сэйбер явилась и заключила контракт — его привели в церковь — выслушал объяснения Котоминэ и сделал выбор вступить в войну». Это не второстепенный эпизод, а жёсткий шарнир завязки Пятой Войны за Святой Грааль. Сиро не сначала понимает войну, а потом решает, входить ли в неё; его сначала пригвождают к ней насилием, а потом присваивает система.
Сначала — самый бросающийся в глаза шаг: со свидетелями нужно разобраться. Имеющиеся данные прямо указывают, что стык между третьей частью пролога и fate_03 — это момент, когда ученик стал свидетелем боя Лансера и Арчера, после чего, поскольку «по умолчанию Войны за Святой Грааль свидетелей необходимо устранить», Лансер немедленно переключился на убийство свидетеля. И тут сразу обнажается подкладка: при таком аномальном инциденте приоритетом становится не прекращение боя и не изоляция места происшествия, а стирание того, кто это увидел. Ещё холоднее то, что повествование не подаёт это как скандал, вызванный выходом системы из строя; скорее это выглядит как стандартная реакция самой работающей войны. То, что Тосака Рин спасла Сиро, конечно, было её личным решением; но это спасение не вернуло его в повседневность. Напротив, Лансер, чтобы довести устранение до конца, той же ночью продолжил охоту уже у дома Эмии. Иными словами, если ты это увидел, уже не выйдет сделать вид, будто ничего не было. Либо ты умрёшь, либо правила поглотят тебя.
И именно здесь кроется самая ледяная сторона объяснения Котоминэ. Имеющихся данных достаточно, чтобы подтвердить: в поздней части fate_03 он объясняет Сиро, что Война за Святой Грааль — это ритуал, многократно проводящийся в Фуюки, что нынешняя война — уже пятая, и что Мастер, получивший командные заклинания, не может просто так выйти из участия. Эти несколько фраз — не нейтральная справка о мире, а переписывание самой природы происходящего. Кровь в школе, ночная погоня, схватки Слуг, устранение свидетеля — нормальный человек должен был бы заключить: «эта дрянь вообще не должна существовать». Но Котомине втискивает всё это в рамку «ритуала, который проводится снова и снова», и вкус происходящего тут же меняется. Если это повторяется, значит, это не случайная катастрофа; если сейчас уже пятый раз, значит, у этого есть история и прецеденты; если нельзя просто выйти, значит, ты уже не просто жертва, а человек, чьё имя внесено в список.
Насилие не было отвергнуто — его просто запихнули в процедуру. Прошлой ночью ты едва не умер? Значит, ты уже вовлечён. У тебя на руке командные заклинания? Тогда вопрос уже не в том, «участвовать или нет», а в том, что «ты уже внутри». Именно здесь Сиро проходит переписывание личности: из «обычного школьника, которого случайно втянули» он превращается в «участника войны, уже признанного системой». Имеющееся резюме даже прямо указывает, что это объяснение в церкви превращает Эмию Сиро «из пассивного свидетеля в участника, уже институционально зафиксированного в войне»; и лишь к fate_04 Тосака Рин дополнительно разъясняет систему Слуг, отношения между Мастером и Слугой, а также аномалию его контракта с Сэйбер. Этот порядок нельзя переворачивать. Не сначала понять правила, а потом решить, вступать ли в бой; сначала тебе объявляют, что ты уже вошёл в игру, и лишь потом начинают объяснять, что это вообще за игра.
Больше всего хочется вытащить на свет и разнести именно это спокойствие в манере речи. Оно преподносит Войну за Святой Грааль как аномалию, за которой «кто-то следит». Есть наблюдатель — будто это не просто хаотическая резня; у ритуала есть история — будто это не безумцы, режущие друг друга; у командных заклинаний и отношений Мастер—Слуга есть правила — будто это не неприкрытая бойня. И потому насилие переупаковывается в нечто опасное, но управляемое. Но само начало уже разрывает эту упаковку: так называемые границы поддерживаются убийством свидетелей; так называемый порядок поддерживается тем, что выжившего, которого только что пытались убить, немедленно включают в войну. Котомине не стал сначала добиваться ответа за убийство в школе и не стал сначала отсекать эту войну от городской повседневности. Он сделал другое: переименовал уже случившийся выход из-под контроля в часть системы.
Вот почему объяснение в церкви — это структурный узел завязки Пятой войны, а не просто заполнение пробелов в лоре. Пролог выстраивает точку зрения подготовки со стороны Тосаки Рин: призыв Арчера, разведка на месте, вступление в контакт с противником. Со стороны Сиро всё ещё оставалось на уровне школьной и домашней повседневности. Настоящим шарниром, на котором сцепляются две линии, становится не расплывчатое «война началась», а провалившаяся ликвидация свидетеля. Лансер изначально просто исполнял правило по умолчанию, но Рин спасла человека, и инцидент не удалось замять; затем ночная погоня вынудила явиться Сэйбер, и Сиро официально стал Мастером; а в конце церковь своим разъяснением заново встроила этот инцидент в процедуру Пятой Войны за Святой Грааль. Этот порядок крайне важен. Он показывает, что так называемый надзор не предотвращает насилие заранее, а уже после случившегося просто заново классифицирует результат.
К середине маршрута Fate эта схема поднимается ещё на один уровень. Имеющиеся данные подтверждают, что в fate_13 Эмия Сиро ночью навещает Котоминэ, и тот дальше объясняет происхождение Войны за Святой Грааль, созданной Тремя Великими Родами, устройство сосуда Грааля и текущее положение дел, переводя понимание Пятой войны с уровня «борьбы за Святой Грааль» на уровень «почему система Святого Грааля всё ещё работает и почему она запускается дальше, таща за собой остатки Четвёртой войны». По сути, он делает всё то же самое: переписывает нечто изначально жуткое, вышедшее из-под контроля и отвратительное в форму системной проблемы, которую можно объяснить. То, что у Сэйбер сохранилась память о прошлой войне, что Четвёртая не получила нормального завершения и что Пятая продолжает работать на той же системе, — всё это, конечно, важно; но их страшная сторона не только в раскрытии правды, а ещё и в том, что право на объяснение всё время остаётся у церкви. Кто способен объяснять систему, тот ближе всего и к решению, что считать инцидентом, что — допустимым следствием правил, а что — просто «тем, что осталось с прошлого раза».
И вот в чём проблема: действительно ли Котомине Кирэй — нейтральный толкователь этого порядка? Ответ, который дают имеющиеся данные, уже достаточно жесток и не нуждается ни в каких оправданиях. В поздней части маршрута Fate можно уверенно подтвердить непрерывную цепочку в fate_13–fate_15: «уход Кастер — появление Гильгамеша — раскрытие закулисья церкви — решение уничтожить Святой Грааль»; а fate_15 ещё яснее раскрывает, что Котомине Кирэй связан с выжившими сиротами после Великого пожара в Фуюки десять лет назад, с их тайным заключением в подземельях церкви и с Гильгамешем — Арчером, оставшимся с прошлой войны и долгое время содержавшимся там. Иными словами, тот, кто в начале пасторским тоном объяснял Сиро правила, позднее оказывается не просто хранителем этих правил. Он сам находится внутри этого закулисья.
И в этот момент запах той вступительной беседы в церкви полностью меняется. Она уже не похожа на вводный инструктаж нейтральной организации, а скорее на согласие, выданное чёрным ящиком системы новой жертве: вы уже вовлечены; выйти нельзя; здесь есть история, процедуры и надзор; пожалуйста, после ознакомления продолжайте участие в войне. И только когда позже вскрывается закулисье, читатель понимает: возможно, главное мастерство Котоминэ не во лжи, а в том, как точно он отмеряет правду — даёт тебе только ту её часть, которой достаточно, чтобы ты принял рамку, но не позволяет увидеть, в какой позиции стоит он сам.
И именно поэтому я одновременно больше всего люблю и больше всего ненавижу этот фрагмент. Он изображает Войну за Святой Грааль не как простую сверхъестественную свалку, а как чудовище, которое само чинит свои оправдания. Не добили свидетеля? Тогда просто зарегистрируйте его как Мастера. Правила слишком жестоки? Тогда скажите, что это уже пятый раз, что это традиция, что это ритуал. Система явно пожирает людей? Тогда дайте им священника, церковь и несколько спокойных объяснений, чтобы они ошибочно решили, будто здесь ещё сохранилось хоть немного порядка.
Но подлинное мастерство начала Fate/stay night в том, что оно не позволяет этой упаковке выглядеть надёжной. Сиро приходит в церковь через смерть и погоню, и читатель входит туда вслед за тем же запахом крови, так что это чувство «управляемости» с самого начала выглядит нечистым. Чем спокойнее говорит Котомине, тем сильнее ощущение, что что-то не так. Система, которой приходится поддерживать тайну убийством свидетелей, удерживать участников командными заклинаниями и продолжать работу за счёт остатков прошлой войны, — это вовсе не какая-то надлежащим образом контролируемая аномалия. Она просто очень хорошо умеет выдавать собственное насилие за регламент.